在中关村写诗

你的手

你身体的一侧已睡去
手像一件礼物,留在我手边
白天的旅途让这只手疲倦
它靠在颠簸的座垫上

你的手代替你轻声说话
手指微微弓着,又伸开
像你的嘴唇一呼一吸

你的手比我的小一号
我移动它,放进我的手里
我的手变成了你的手套*

这两只手也曾握过别的手
现在,它们会合在一起
像一座桥——
衔接起刚刚出发的旅程

*引自韩东《两只手》。